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EDITO

Pressés par le temps, les mots se détachent de leur arbre qui
croule sous le poids des lettres. Leur cceur si dur et leur chair si
juteuse ne supporte d'ailleurs plus le regard brialant des hommes.
Leur carapace de grammaire s'est ouverte laissant entrer toutes
les poussieéres, les becs des oiseaux, les vers et les doigts des
gourmands. Au sol, les voila piétinés. A moins qu'une main de
diva ou de chasseur-cueillir les ramasse pour les cuisiner et leur
donner tout leur sens. A la saison prochaine, ils reviendront c'est
certain, le climat saura leur donner la chaleur et l'eau des
phrases dont ils ont besoin. Leur arbre toujours accueillant
n'aura peut-étre pas été abattu. Si par malheur le feu ou la hache
devait nous précéder, veuillez s'il vous plait replanter cette graine
identique a celle que vous avez entre les mains dans un jardin,
une forét, un oasis ou que vous soyez immédiatement et arrosez-
la. Prenez en soin tous les jours, car cet arbre est fragile. Il porte
sur sa téte, le sens de ce que vous dites, et puise au fond de vos
ceeurs la force de le dire.

Aymeric



Macadam

Par C. M@négﬁer

Une aire de solitude déroule lasse
Ses pictogrammes : deux bandes et un pont dessus
Pour des échanges de trafic,
Quelques impasses
Sous 1'écho des roues d'autrefois,
Les non-venues.

Aux bornes d'appel, l'urgence pour un secours
Mais I'ombre du macadam s'étire en sous-sol
Les véhicules roulent en surface,
Toujours,

Entre ma levre et vous : la vitesse rend folle.

Boulevard périphérique - la voirie commune
Défile sur les piétons, les cycles, les péages :
Pas un regard n'arréte sa course,

Et d'aucune
Facon n'illumine
De panneaux d'affichage.

Une aire de solitude, un jour de départ.
Mon corps et ses esprits répandent en béton
Des déroutes balisées - mais c'est déja tard :

L'embouteillage, les obstacles,



Tant d'informations

Que mes pieds n'ont su voir
A force de décrire
Les réseaux des hommes comme s'ils étaient plats,
Des chaines sans bitume
Entrelacées de rires,
Mais tout va si vite. Et tout circule sans moi.

Tout circule sans moij, je ne bougerai plus.
Décelérant mes songeries au bruit des vents,
Ces mines murmurées
Sur une aire perdue :

Je ne bougerai plus, pour enfuir I'accident.

Une aire de solitude déroule lasse
Des pictogrammes : nos bandes sans un pont dessus
Pour des échanges de trafic,
Quelques impasses
Sous 1'écho des roues d'autrefois,
Ces non-venues.

Aux bornes d'appel, I'urgence pour un secours
Mais I'ombre du macadam s'étire et raffole
De ces véhicules de surface,

Et toujours,

Entre ma levre et vous, la vitesse rend folle.



Bonjour
par C, M@mégﬁ@r

C'est en réve que je te visite
Portant des plumes
Des toiles acryliques
Des tiges de brume et des tactiques
Teintées de vent d'octobre
Brunes, si fardées d'auréoles
Et du bout du doigt je falsifie
Ma nuit seule en accalmie

Je te dessine des contours
Des galbes et des idioties
Sois comme le jour qui dort
La paupiere a demi
Car quand je vois ton visage
De teint vert et d'herbes sages
Ton vrai visage
Il n'est pas d'absent si mort
« Bonjour...

Juste bonjour tout va bien

Je faufile sous les draps
Les gestes que j'ignore
J'adore tout de toi
Sachant si peu de ton corps
Si peu des sens-odeurs
Des pieds qui marchent nus
Sur les sols écarlates de mon coeur



C'est en réve que je te visite
Avec les restes d'une femme qui sait
La peau douce, hanche échancrée
Les mains braisées par tant d'aimés
Mais c'est en réve
Et je bavarde en coin
Les yeux biaisés
Baissés-lésés
Pour balbutier le matin

« Bonjour...
Juste bonjour tout va bien

C'est en réve que je te visite
Parcourant le torse les coins timides
Bavant des histoires
Pour allumer quelques vers
Ceux qui vitrent tes yeux
Ton regard d'atmosphere
De temps qu'il fait — il fait beau dehors
Si beau.

« Bonjour...



Cette nuit
par C. M@négﬁer

Sous la lune la crofite d'ocre se dévétait

De sa toile tissée juste pour ses bras

Et dans un ciel voisin s'éclatait

Un plus bel astre encore que I'amour

Celui de sa peau-miel remede anti-male
Pommade galactique qui danse une étoile

M'ouvrir les bras pour son sang coulant
Calmant des lésées et I'étiolant en grand

Sur un rocher non loin d'un drapeau USA
A roulé la derniere boule obtuse
Pour un film avec elle sur fond de noirs
L'univers s'est rhabillé désopilant et lent
Et moi j'ai couru sur la poussiere de lune
Pour lui faire un collier de mise a nue
Chaque perle un remede, une pommade

Pour bander ses morsures de coeurs
Qui pendaient ses émois personnels
A de minuscules filatures fausses
Une peau-miel de baisers camouflés
Pour un feu d'avec elle
Dans ces noirs rhabillés, et quatre yeux paumeés



Un collier mouillé
Des poussieres d'éte
Plus rien ne souffre vraiment

Gambergeant sur la face cachée
De reflets d'argent j'ai mangé un nuage
Un mirage en otage pour de I'eau sur du sec
Et I'age d'avoir raison d'une petite folie
Contre la calvitie d'elle aimante

La lune a souri un quart d'heure
Entre deux éclipses et trois tournemains
Elle a craché douze cometes de plastique

Et ravalé ses galipettes
L'étoile s'est serrée contre moi
Et contre l'autre elle a caressé
Plus rien ne souffre vraiment

Un collier mouillé
Des poussieres d'été

Plus rien ne souffre vraiment



BLESSE MAIS DEBOUT, LE HEROS ENTENDAIT LES
QUOLIBETS DE SES TORTIONNAIRES. IL NE PUT
S'EMPECHER DE POUSSER UN RALE ET PROFERER DES
INJURES AVANT DE S'ECROULER A TERRE, SANS VIE.




V@g@g@
par Paz Ononem

La lumiere décline les nuances de ce monde et I'inonde des forces du désir,
qui réchauffe le cceur de vies, toutes absorbées a jouir d'étre-la, enfin. Une brise
d'Ouest tropicale et africaine fait chavirer les signes mirs déja dont chaque élément
frissonne dans l'air corsé de minéralité. Nous avancons sur cette route de bitume
platement agrégée a flanc de montagne et qui sillonne entre les fruitiers et les
écorces rares de cette fle inattendue. Lentement, des voitures empruntent cette
route car leurs passagers sont pressés d'arriver. Nous ne sommes pas attendus.
Nous allons Anse Takamaka depuis Grande Anse. Un générateur électrique a été
installé au détour d'un virage : bardé de haies grillagées, des pylones fréles montent
dans les hauteurs, le fil conducteur de voltage tendu de I'un a l'autre et au suivant.
Au-dela, la forét tropicale dense et les cols du Massif du Morne. Nous croisons des
voisins qui sont passés a la boutique, pour en rapporter une bouteille de gaz.

Ils les saluent et nous continuons notre trajet. Un air de musique vient d'une
maison. Sur le porche, une table et des chaises blanches ou est assis un ancien qui
fume ; derriére les rideaux de coton aux motifs en losange de couleurs bleus, un
homme debout parle a ses amis, confortablement installés dans un canapé. La
musique semble étre du reggae. La route s'enfonce dans la jungle, et nous sentons
que ¢a monte, nous comptons leurs pas et leurs yeux guettent tout véhicule qui
déboulerait trop vite d'un virage sans visibilité. Ils apercoivent une dame assise qui a
posé ses sacs sur un muret et qui attend le bus. Ils lui sourient et nous passons a
notre rythme, le rythme des feuilles agitées par le vent, des vagues en contre-bas
dans I'Anse Polite, nous n'avons pas d'autre choix que de passer. La patience n'est
une vertu que pour les gens pressés, dont la qualité est définie par le temps de
l'urgence. Or toute chose est en transhumance, entre deux mondes, humide ou
aride.

Voici maintenant des maisons qui annoncent un village, une boutique devant

laguelle sont stationnées des voitures et des gens qui discutent sur le pas de leur



porte. On ne nous remarque pas. On ne nous ignore pas. Qu'il fait beau! Le sable
blanc incrusté de lumiere argentée donne a la plage des allures de princesse étendue
sur un lit aux motifs de palmiers, d'arbustes fleuris, bougainvilliers et hibiscus géants,
puis les maisons rangées en vrac sous les cimes des pins parasols. Au bord de la
route, des groupes d'hommes aux airs de pirates échoués la par la tempéte. Des
bouteilles a la main et d'autres bouteilles planquées a leurs pieds, nous passons
devant eux, qui ont élu résidence sur les troncs de ces arbres qui ne boivent que
I'eau salée car leurs racines plongent dans le sable que la marée haute recouvrira,
encore, aujourd'hui. Anse Boileau, ou I'le accueille la mer en son sein, adoucissant
ainsi son mouvement et éclaircissant sa masse qu'elle caresse d'une dénivelée
timide. Un enfant tiendrait debout dans la plupart des endroits de la baie, a cette
heure. La route serpente le long de la cote, ou se succede des palmiers majestueux
dont la téte aux feuilles immenses penche vers l'eau. Le village aligne des maisons
créoles, fleuries, certaines n'ont de fenétres que les chambranles, pas les vitres,
d'autres ont au moins un mur couvert de tOles ondulées. Toutes les maisons
présentent un large porche blanc ou coloré qui sert de plate forme d'observation
pour une chaise a bascule. Les voitures passent a vitesse trés réduite et les piétons
sont plus présents qu'ailleurs, en petits groupes il s rapportent des courses a la
maison ou des messages a des voisins. La traversée de ce hameau est relativement
lente, la baie est étendue et puis ils n'ont pas de raisons de presser le pas tant ici
prévaut la cadence. Chacun s'active a barouder son travail de la journée, que l'idée
ou la nécessité née le matin puisse étre oubliée le soir.

Au bout de cette route unique ou les véhicules sont arrétés en pagaille,
l'arrét de bus, ou nous attendons le prochain départ pour Anse Gaulette. Des
dizaines de gens se tiennent la par la main et en grappes, ils discutent et ils
échangent des sucreries ou de l'eau glacée. En face, un édifice officiel,
reconnaissable aux drapeaux arc-en-ciel qu'arborent la facade. Une file de gens
stationne sur une allée couverte pour aller voter. C'est dimanche et jour d'élection,
de ces élections comme on en voit a la télévision, qui attirent plus de monde que
I'endroit peut en contenir. Partout ou la démocratie est jeune, voter est une
profession de foi qui dépasse le jeu des partis en lice. Ils attendent de donner du

poids a leurs idées, ou a leur porte-monnaie. Au bout de I'arrét de bus en ciment et



long d'une dizaine de metres, le dernier angle caché du village et une boutique qui
vend ses petits paquets de couleurs vives, gateux, bonbons, boissons, cigarettes. Ils
achétent de I'eau, mais dans cette échoppe pour la premiere fois, I'air est saturé
d'alcool.

A la nuit tombée, cet endroit se transforme en débit de boisson, siirement.
La bouteille d'eau est elle-méme poisseuse de I'odeur des alcools de Takamaka. Nous
retournons patienter avec les personnes venues pour I'élection, et ayant fini leur
devoir qui retournent chez eux. Des voitures, des camionnettes, des pick-up passent
et s'arrétent pour ramener cet ami, ce voisin et ce passant. Parfois une personne non
grata se hisse de son propre chef dans le véhicule qui part en vrombe vers sa
destination. Nous attendons le bus de 11h30. Sa large forme a la carrosserie bleue
se pointe a I'heure pour prendre le reste de passagers qui n'avaient pas trouvé de
chauffeur. Le trajet du bus Tata nous emmene a travers ces routes équatoriales,
bordées de tranchées ou s'écoulent I'eau a la saison des pluies. Ici, on fait des patés
de chauve-souris qu'on attrape dans des filets tendus au travers des arbres ou qu'on
tire au fusil, explique un gars assis a coté de lui. Il dit cependant qu'il ne peut pas en
manger, il ne mange pas de fruits de mer non plus. C'est que la chauve-souris est un
mammiféere, et lorsqu'on la regarde de prés on peut observer son sexe ente ses
jambes, phallus ou vagin selon le genre, leur dit-il. Pointe I'hasard, au-dessus de tes
soupcons sur tes certitudes venues de Détroit ou les routes sont droites et les plus
courts chemins trop éclairés. Ici deux voitures qui prendraient leu virage trop large
se percuteraient de plein fouet. Mais au volant, il y a un homme qui a vu les choses
gu'il n'est pas donné a tout le monde de voir et ceux qui lui jettent la pierre,
craignent surtout de le connaitre. Pointe Maravi, terminus. Trois anses forment la
Baie Lazare et donnent a cet endroit un calme particulier: Anse petit Gouvernement,
Anse Gouvernant, Anse Gaulette. La simplicité des maisons aux murs intérieurs
enduits de chaux, trouvent la sa raison d'étre. Quant a la politique, elle est I'ceuvre
des animaux qui cherchent a s'approprier les bienfaits de la République, la Nature en
fait, qui donne sans compter et qui tue sans discerner le bon du méchant.

Notre chemin se poursuit le long de cette longue langue de sable dont I'Anse
Takamaka est le point final. La courbe du rivage rend possible cette ligne droite de

cailloux et de coraux a une centaine de metre de la plage, sur laquelle I'océan Indien



fait chanter ses vagues. L'Anse Takamaka finit la phrase de cette cote amarrée dans
I'océan et ouvre une question que nous n'avions pas supposée. Qu'est-ce qui donne
une clarté si pure a ce rivage? Les rivieres aux sources jamais souillées par les
troupeaux et l'industrie. La plage s'étend, devant leurs pas hésitants a passer dessus
ou a contourner la beauté. Ils optent pour un dernier détour par la forét, regne
végétal gardé par les eaux, luxure arborescente les pieds dans la gadoue. La
mangrove asséchée en cette saison dévoile les racines tortueuses des arbres. Ce qui
semble a leurs yeux étre une preuve, n'est qu'un artifice: comment composer avec
I'idée que ces racines soient les extensions des arbres alors qu'il est évident que les
racines des arbres sont les veines de la Terre. Puis, la route bifurque, elle grimpe
lentement le long des coteaux, pour continuer sur la facade Est de l'ile. Ils prennent
un chemin de terre ferme qui s'en va a ciel ouvert entre un champ de bambous et
une paroi abrupte de granit. Les vagues cognent le rivage et un parfum de lointain
nous guide vers la plage tout proche. Au passage d'une maison créole aux couleurs
vives, des odeurs de poissons grillés les mettent en appétit. Il est midi. Aux pieds de
la plage, un restaurant est ouvert. Le sol est ensablé et proprement ratissé : des
larges tables de bois accueillent les convives. Une table plus grande est dressée au
milieu. Des dizaines de plats sont disposés, c'est extra. Un énorme poisson
prédécoupé en filets appétissants attachés encore au squelette massif, des salades
variées, du riz, du poulet au curry, des petits boudins noirs, des pois concassés, du
paté de poisson. Nous nous installons a une table qui fait face a la baie. Puis ils vont
se servir pour un déjeuner qui porte les traces de la magie des premieres heures qui
virent battre le coeur du monde. Mais il boit trop et elle veut nager. Elle n'a pas trés
faim et lui n'en a pas assez. Il va se resservir plusieurs fois, il golite de chaque plat,
et elle n'en prend qu'une bouchée. Enfin, ils se levent. Une petite poche d'ombre
sous un feuillu qui déploie ses branches chargées de noix en formes de poire, et
nous nous allongeons sur ce sable fin blanc et noir.

Ils vont se baigner, ils se tiennent par la main et ils s'embrassent avant de se
lancer dans les eaux turquoise - Nous tremblons dans la brise de la mousson et nous
voila emportés sur la pente douce de la plage qui descend a la mer.

Un crabe minuscule enfoui sous le sable sort de sa cachette et traverse

devant nous a toute vitesse. Une vague plus grosse nous arrose et I'écume nous



abandonne, trempés sur le sable moite. Un rayon de soleil, le moteur d'une barque
au loin et une autre vague se retourne sur elle-méme en heurtant le rivage. Cette
fois nous sommes totalement immergés, la plume prend l'eau et le papier boit la
tasse dans un frisson de couleurs et de sons mélés qui les emporte dans le courant.
Depuis, la langue a I'accent des vagues, et les mots s'échappent et reviennent avec

la marée.



PENDANT SON ABSENCE, LE MONDE N'AVAIT PLUS DE
GOUT POUR RIEN. LES MOTS NE CHANTAIENT PLUS,
LES RIMES ETAIENT SORTIS DE LEUR CHEMIN. PLUS
RIEN NE SE PASSAIT COMME PREVU ET FINALEMENT
TOUT CELA ETAIT TRES BIEN, DISAIENT LES
COMMENTATEURS AU PIED LEVE. LE MAL AVAIT

DISPARU AVEC LE BIEN.




Dada
Par Gug LOME

L'homme approximatif de Tzara est resté libre des questions
d'académicien quant a l'usage dont on pourrait faire de cette
oeuvre dans les livres d'école. Il en est de méme de la quasi-
totalité des oeuvres des plasticiens et compositeurs Dada. Le
mouvement le plus prolifique du XXeme s'est éclipsé devant
des mouvements qui se sont nourri des archaismes de Dada.
Par archaisme, j'entends cette intuition anthropologique que les
émotions de 'homme sont restées intactes depuis la nuit des
temps: la vie sociale, la raison, 1'idéologie les ont dénatureés,
mais il nous arrive parfois de ressentir une vive émotion pour
quelque chose ou quelqu'un et cela est le signe de la pureté,
d'une émotion amoureuse ou esthétique, d'une idée qui se
passe de tous les outils mecaniques ou intellectuels que
I'homme a congu depuis. Dada est quelque chose de cette sorte,
une émotion que nous éprouvons et dont la cause n'a pas été
cartographiée ni altérée par les sciences et l'inventivité. En cela
Dada est aux antipodes de la Renaissance s'il fallait faire un
tableau conceptuel des Arts dans l'histoire, et plus proche des
peintres des grottes de Lascaux. Dada a succédé a la premiere
guerre mondiale dont on se rappelle le carnage et I'ignoble
combat dans les tranchées boueuses, min€es, gazées par les
nations éveillées et avancées du monde d'alors. Que faire
d'autre que du Dada quand l'entreprise de vieux frileux et fous
n'a mené qu'a la destruction d'une génération, d'une jeunesse
qui aurait aimé vivre? Dada voulait se réapproprier I'émotion et
l'idée qui I'accompagne toujours dans sa qualité originelle,
avant tout concept. La Renaissance voulait susciter I'émotion



esthétique qui avait été obscurci au point de disparaitre dans les
tourments des hommes et la Peste. Dada cherchait une émotion
qui ne devait étre ni révélatrice, ni pamoison, ni explicable, une
émotion non pas esthétique mais cette sorte d'étonnement
précurseur de tout miracle, que 'homme avait perdu en
l'enfouissant sous des tonnes de savoirs biaisés et de bombes
tombant bien droit. Tout au contraire, la Renaissance fut une
période marquée par une relative accalmie qui a permis a la
fleur des Arts et des Sciences d'éclore, partout ou des jardiniers
étaient restés a I'ceuvre dans le chaos. La Renaissance voulait
libérer 'homme de sa souffrance pour lui permettre de
contempler la beauté qui semblait lui étre interdite sur cette
Terre de labeur, de souffrance, de maladie, d'oppression. Dada
a rendu toute sa place esthétique aux aléas et aux divagations,
au pouvoir artistique du non-génie, de celui qui est attentif aux
frissons et aux faibles lueurs qui pulsent du courant alternatif
de la nuit moderne. Dada confie aux hommes 1'Art d'étre
éternellement un homme de l'ici, du maintenant mais surtout
pas comme I'homme d'a coté. Enfin, 'homme Dada tire toutes
les questions classiques a pile ou face, se fout du vouloir
moderne pour se consacrer uniquement a devenir.



Printemps Grec, André Dhotel
par Guy LOME

L'Ecriture de Dhétel laisse le monde intacte, ce qui libére le lecteur de son
attachement démesuré a son bienfaiteur. En retour, le lecteur peut se dédier
entierement a sa tache de comprendre le Monde qui I'entoure. De I'écriture du Pirée
a Rhodes au voyage du Printemps Grec, trente années se sont passées et pourtant
I'unique distance est celle que le Temps a imposé aux choses, le regard de Dhotel est
intacte. Le Monde veut se défaire de lui-méme, se refaire sur le compte d'un autre
ou se perdre dans l'ailleurs, les pages d'un livre elles, ne se tournent pas toute seule
et il faudra la patience d'une personne détachée des devoirs universels pour que ce
livre de Dhotel soit encore une fois. La lumiere de la Méditerranée donnerait-elle le
don d'ubiquité? Dhotel n'est pas plus loquace sur ce pays et ses hommes que ce
pays et ces hommes ne le sont a propos d'eux-mémes. Il laisse sans craindre cette
vie, ces vies s'exprimer. Quelques touches ici et la d'un futur si proche qu'on y est
déja sans y penser. C'est la mémoire non pas utilitariste des romanciers d'inventaire,
mais la mémoire bienveillante qui dit a qui peut I'entendre que la vie n'attend rien
d'autre de I'homme / la femme qu'ils se donnent en entier.

Désuet, vous dites désuet, en vérité ce livre arrive a temps. Ce sont deux
ballades dans la Grece éternellement antique et peuplée de modernes, deux tableaux
dont les pigments ne sont pas altérés, les lignes a pleine plus vives, les tons plus
justes. Un livre de Dhotel est vivant ainsi que le bois d'un grand noyer offre ses
veines a l'ceuvre du temps qui lui rendra ses meilleures qualités. Du Pirée a Rhodes
et le Printemps grec sont du méme bois, du méme artisan et bien siir mdris des
mémes vents.

Vous avez entre les mains un formidable 30 ans d'age qui donne la
satisfaction de golter de la vigueur de la jeunesse et de la détermination de
I'expérience réunie en un seul opus, réédité aux éditions Séquences en tirage limité

et chez Phébus, dans toutes les librairies.



A l'age auquel Dhotel écrit du Pirée a Rhodes, soit a peu pres vingt ans, il
avait les qualités intuitives pour écrire un pamphlet au souffre mais son esprit patient
et son intelligence versée des anges, il choisit de livrer une ballade sur le port
d'Athénes, un bateau sillonnant la mer Egée. Il dit I'émerveillement de la jeunesse,
de sa jeunesse qui passe d'lle en ile.

La nuance entre ce que vous étiez avant un livre de Dhotel et apres, c'est
que vous l'avez lu. C'est inoubliable car la sérénité qui habite ces pages a une
identité. Les mots sont charnels, incarnés par ce qu'ils décrivent et ils seraient sur le
point de se matérialiser si vous ne gardiez vos distances. Il y quelque chose quand
vous lisez qui vous donne une lumiére particuliere dans les yeux, je vous jure. Un
halo d'artiste, de lecteur, qui na rien vu rien entendu, rien dit quand on Iui a
demandé s'il connait la route la plus courte du Pirée a Rhodes. Dhétel rend au
lecteur sa souveraineté car le lecteur a sous les yeux un élément de savoir qui a
échappé a I'écrivain. Dans sa distraction de parcourir le monde, sa modestie de
raconter une histoire, il a laissé la place a un monde a explorer dénué d'ingénuité,
sans contingence, ou tout est a sa place. Un espace abstrait seulement car il est
inquantifiable comme un paysage de Grece. Les contours des collines, des villes sont
négociables mais cela ne vous avance a rien car tout est absolument naturel et
immédiat, c'est un Printemps Grec : la lumiére est partout et dans la moindre chose.
Le livre ne laisse aux mal-intentionnés pas un caillou, pas un brin d'herbe, le mépris

c'est du chien-dent sur lequel passe le vent.



AU FOND RIEN NE POUVAIT LE REMPLACER ET ILS
EURENT BIEN DE LA PEINE A LE RECREER A
L'IDENTIQUE. A CHAQUE FOIS L'OPERATION
ECHOUAIT ET ILS Y PERDAIENT QUI UN GIL, QUI UN
DOIGT, QUI LEURS CHEVEUX. LE HEROS VOYAIT BIEN
QU'IL POURRAIT UN JOUR LES ECRASER SOUS SA
BOTTE DE CLONE.
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